30 años del fin de los Jemeres Rojos: en el S-21, epicentro del dolor en Camboya

«Prohibido reírse». El mensaje del cartel es superfluo, porque cuelga en un lugar en el que fueron torturadas unas 15.000 personas, incluidos ancianos, mujeres y niños. Ni forzándote podrías reírte en el interior de la prisión S-21, símbolo de la sinrazón del régimen de los Jemeres Rojos que machacó Camboya desde 1975 hasta finales de 1979, cuando pierden el poder y

La última viuda de ETA: «Se murió Franco y quedaron ellos»

«Yo no tenía pensado decir nada. Estaba muy cansada, pero, después de escuchar al ‘lehendakari’ y ver a toda esa gente, me entraron ganas de decir unas palabras. Es lo que llevo pensando muchos años, pero, por temor a que le pudiera ocurrir algo a mi marido, no lo había dicho públicamente». Paqui Hernández se abrazó a la bandera

«Los etarras empujaron a mi marido a que se pegara un tiro»

«Esa tarde él no vino a casa y decidió quedarse en el cuartel. Llegó sobre la media noche y subió sin pasarse por la garita de los compañeros que hacían guardia, como era su costumbre. Yo estaba ya en la cama, tumbada con la niña pequeña, que sólo se quedaba dormida conmigo. Entró en el dormitorio y fue directo a coger su arma del armario. Yo

«Tuve que separarme de mis hijos porque mi marido me necesitaba a su lado»

A las nueve de la noche de cada 31 de octubre, José Miñano brinda con un culín de whisky. Celebra que está vivo. Hace 27 años un taxi-bomba le destrozó la pierna derecha y le llenó de metralla el cuerpo. A su mujer, que viajó desde Murcia hasta Vitoria creyendo que a su marido le habían operado del estómago, se le cortó la

«El cuartel era un infierno del que nos quería tener alejados»

Las casas cuartel de la Guardia Civil se han construido casi siempre en las periferias de las ciudades por seguridad. Aún es difícil encontrar tendido en un balcón un uniforme de las Fuerzas de Seguridad del Estado. El País Vasco ha sido destino obligatorio en los 70, 80 y 90 para decenas de promociones de nuevos agentes. Todo ello, unido a

«Echamos en falta más caridad de los curas vascos con las víctimas»

«¿Dónde está escrito que un pastor tenga que ver por igual a todas las ovejas de su rebaño?» Son palabras del obispo José María Setién en una entrevista con las concejalas del Partido Popular María San Gil y María José Usandizaga, ambas católicas practicantes, en septiembre de 1998. En los tres años anteriores, ETA ha asesinado a siete compañeros

«La gente te decía ‘algo habrá hecho’ antes que darte el pésame»

Primero les censuraban sus opiniones; luego, imponían la ley del silencio; más tarde, las amenazas, el secuestro o el asesinato si se resistían a cerrar la boca; y, para rematar, el olvido y la ignominia. Las víctimas del terrorismo de los setenta y ochenta fueron condenadas a un doble castigo: el que acabó con su vida y el que intentó acabar con su recuerdo. Sus

«A mi marido le metieron siete balas delante de nuestro hijo pequeño»

Nadie, salvo quien tiene la desgracia de sufrirlo en sus carnes, sabe hasta dónde llega el dolor por la muerte de un ser querido. Nadie como quien lo padece sabe lo que es el silencio y el olvido al que el terrorismo ha sometido durante años a sus víctimas. Nadie, salvo quien lo vive, sabe lo que es intentar

«El ministro Corcuera me recibió en su despacho en zapatillas»

Lleva ya cuatro operaciones a corazón abierto. El marcapasos tendrán que cambiárselo porque comienzan a fallar las válvulas y una pequeña caminata por un parque del centro de Logroño supone un gran esfuerzo del que termina agotada. Sin embargo, Mari-Carmen Calvo tiene una vitalidad encomiable. No se cansa de reivindicar la memoria de su